早年读说阿波罗是艺术平和的一面，而狄奥尼索斯是艺术狂热的一面，惊其论述之温柔，渐渐地以为不尽然。或者说，这两个人又不搞同性恋、不结婚；既然总凑在一起的话。倒是说，雅典娜与阿波罗总是表现为两面的，色既是空可以结合，色既是空可以各相安好。阿波罗安静了（他在场），成哲学；雅典娜退却了（她在场），色既是空是画是音乐是舞。小说戏剧中的雅典娜呢，重思想之阐述，重人类学。后者告诉我们什么是更深、更基础的元素：爱怨勤懒美丑青老智愚，各相、独立、存在（再加上一点点命运吧，也就是幸运和厄运）。叙事上是雄伟朴素的，构图上不如叙事聪明（我要求得极端）：他以摄影入画，不知道摄影不可能是画的。反观铃木清顺，以画入摄影—流影，更为高明。还是纯纯的爱（和恨）最够滋味。其它的，倒也可以写。嗯。（纯纯的爱不是谁爱都能纯纯）